花开有时，情不易更。

　　男人将女人娶回家的时候，女人已经疯了，且疯得不省人事。
　　夜静更深，来参加婚宴的亲友已渐次散去。他慢慢走向坐在灯影中的她。一片喜庆的大红里，身着大红嫁衣的女人，忽然“咯咯”地笑了：“大哥，人家都回家去睡觉了，你咋还不走呢？”看着女人一脸婴儿似的纯真与茫然，一抹淡淡的忧伤轻轻笼上了男人的脸，可很快，他的笑又回来了：“来，让大哥给你洗脸洗脚，你早点休息好不好？”女人倒很听话，乖乖地坐在床沿上，伸出双脚放在他端过来的热水盆里。他轻轻地替她揉搓着，她则不停地向他问话，却是东一句西一句，杂乱得毫无逻辑。两滴温热的泪，不知何时掉到了女人面前的脚盆里。是男人的。他还是想不明白，那样聪慧善良的女人，何以变成这个样子。
　　是的，曾经，她比村上所有的姑娘都更聪慧、更善良、更能了解他的心思。彼时，他们同村、同班，后来又偷偷相恋。几十年前的乡村爱情，纵有再多青春的狂热，也只能悄悄进行。那时，在村里，他家是最穷的，而且父母早逝，他是一个吃百家饭长大的孤儿。她家是最富有的，她是家里唯一的娇娇女。一穷一富的一男一女，爱情注定要被一道世俗的天河隔开。当那份恋情曝光，不管她如何以死抗争，最后她还是被硬生生地塞进了前来迎娶她的花轿里。
　　她嫁人，他则绝望而去。他去了遥远的北大荒，渴望那片黑土地能治疗他心上的伤。从此，一别就是多年。
　　再次回到故土，他已是一名衣锦还乡的大学教授。北大荒那片黑土终究没有遮住他的光芒，他参加→_→ z Z，又幸运地读了大学。之后，他的事业一帆风顺，从讲师到教授，别人要为之奋斗大半生的路，他在短短的数年间便走过来了。他的感情，却并不像事业那样顺利。人过中年的他，身边也曾围绕着莺莺燕燕，无奈千帆过尽，而他，却再也找不到当初的那一叶轻舟。
　　都说游子近乡情怯，那样的怯怯之情，于他更比别人多出几分。原以为她已是绿树成荫子满枝，也以为，他们会有一个温暖又激动人心的相遇。可当他面对眼前这个衣衫破旧，只会对着他“呵呵”傻笑的女人时，他一下子呆住了。原来，当年她被硬生生地抬到婆家，一连数日不吃不喝不睡，只自顾自念叨着一个人的名字，就是他的名字。一个月后，婆家人发现她是个疯子，便毫不客气地将她打发回了娘家。从此，村子里便多了一个疯疯癫癫的女人，在村前村后唤着“阿军哥”……
　　听乡邻讲着那段伤感的往事，再看看女人瘦骨嶙峋、弱不禁风的样子，他的眼睛湿润了：“这些年，真是苦了你啊……”
　　他决定娶她，带她到自己生活的城市。一个堂堂的大学教授要娶一个疯疯傻傻的女人进城，几乎所有的人都认为他也疯了。他不顾众人的议论，将她接到自己空寂了多年的屋子里，开始他们迟到了十几年的婚姻生活。
　　婚后的女人，在他的精心照料下，身体精神都好了许多，病情却时好时坏。好的时候，她会很乖地坐着同他聊天说话儿；坏的时候，她就又摔又砸。他的脸上经常无端地出现一些抓痕。那些，他都不在乎，他说，那点皮肉之痛，哪比得了她当初的失他之痛。可有一点，却让他伤透脑筋，她始终认不出他，始终叫他“好心的大哥”。在同他一起生活的二十多年中，她就这么叫他。她叫他“好心的大哥”，是因为他二十多年如一日地替她擦脸洗脚，二十多年如一日地牵着她的手在那方美丽的校园里散步，二十多年里忍受她的喜怒无常。每每清醒一些，她会说，若不是这位好心的大哥，她早就死了。对他，她有敬，却无爱。
　　女人是在他们婚后的第25个年头走的，乳腺癌晚期，他用尽心力去为她治疗，还是没能留住她。弥留之际，女人几度昏迷，又几度醒过来。醒过来的女人，似乎又变得特别清醒，她嚅动着嘴唇，示意他俯下身去：好心的大哥，我走了，你也可以歇一下了，这么多年，苦了你了，我……终于可以去找我的阿军哥了……女人的话，就讲到这儿。她的生命，在一片祥和宁静中戛然而止。
　　他痴痴地守了她一生，她傻傻地爱了他一世。趴在女人渐渐冷却的身体上，他的眼泪，无声地掉落下来。

　　离家读书这几年，染了一种毛病，不论去哪，只要触目所见的是金黄的银杏树，总要在心里默默地将它和故乡的银杏比一比高低。不知是敝帚自珍还是心有芥蒂，这比较的结果，无一例外的是故乡的银杏树更胜一筹。
　　每个十月，故乡的银杏树像守着什么约定似的，一树树，一枝枝，开满每个秋。树上的叶子黄橙橙的相互交错，枝桠缝隙中隐隐透出些日光，像渴睡人的眼。一阵肃杀的秋风吹过，你会看到成群的黄蝴蝶，倏然的，悠缓的徐徐落下。这几只飞落了，又来了那几只，慢慢地，在道路两旁堆叠着。小小的黄叶，每个都像把精致的扇子，油亮的→_→ z Z衬着老房子青灰苍凉的底色，隐约间让人想到这小城的悠久历史和充斥在每一条街道，每一个拐弯处，每一栋房子里，每一个杂货铺中欢乐的挣扎的洪流。我想，在每个万籁俱静的夜晚，这些金黄，青色的，银色的洪流，都必像小虫一样，搔着远方游子的心。
　　北方的冬季来得特别快，昨天还是秋天的肃杀气氛。一场冷雨飘落，仿佛一夜间进了寒冬。供暖期到来，却没有一个人能安心蛰伏。像每个在为未来忙碌的人一样，我每天依旧过着重复但却也怡然自乐的日子。
　　在学校外面的小街上，看到有人推着小车卖糖葫芦。不觉又想起了家乡的冬季。
　　在我眼中，冬天的标志不乏两种东西，一样是冰糖葫芦，一样就是烤地瓜。

　　还是上初中的时候，有个满头银发的老奶奶每天推着白色的小车卖糖葫芦。记忆里他不只是卖糖葫芦，那小车里还有熏得黄黄的卤蛋和自制的糖块。红的，黄的，棕的，远远望去自是对孩子的一种独特吸引。
　　那老人约有七十多岁了，穿着铺满灰土的棉衣，银白的头发弯成一个髻。像所有暮年的老人一样，脸上，手上，布满了逡裂的细纹和像干枯的河床般的褶皱。唯有那对略带黄浊的眼睛，想两眼将竭的枯泉，透着他们那个时代特有的简单和质朴。
　　我不知道为什么他家里的儿女忍心让这样一位老人每天出外谋生，我不知道她有没有儿女，我甚至不知道，他明天还会不会来了。但我不想用充满同情的眼神望着他，我只想，每天放学后走到他的摊子前，买一个糖葫芦，站在寒风里，傻傻的吃，傻傻的和她笑。
　　后来，我中考落榜，拿了择校费愤愤的离开中学，我再没见过这个老人。多年后再路过中学，我还特地偷眼去看，看校门口他原来站的地方，但我没看见他。我不知道我走之后，他又在那里站了多少个晚上，他的那些小食塞满了多少孩子的馋嘴，又让她挣了多少辛苦钱。但是，我有点怀念他了。
　　我的冬天不能缺了糖葫芦。人长大了，糖葫芦也跟着花样翻新，什么巧克力的，水果的，山→_→ z Z的。我吃了这么多年，这么多家，但却怎么也吃不出当年的味道了。糖葫芦的颜色也没有往日般鲜艳。
　　至于烤地瓜，我只是喜欢它的温暖。
　　走到街口，随处可见卖烤地瓜的人们。这种东西只有在冬天吃才会有兴味，但却难为了卖烤地瓜的人，他们往往是穿了厚厚的，绿色的军大衣，带着棉帽子，让碳染黑了的袖口里，伸出一双双粗大的手，来回翻弄着半熟的地瓜。掀开烤箱，又盖上，香味便在这个时候涌出，假若你有经验，一定知道该选什么样子的才好吃。恩，是那种皮和瓤分离的，红色的外皮已经被火烤干，里边的果实也熟作一块。刨开来尝一口，外边酥酥的，好像雪糕上面的巧克力脆皮。里边却又是温暖的稀稀的黄汁。一口下去，便有一股暖流，直涌到心里。我认为这温暖的来源，大概就是温暖和寒冷的反差。就好像寒冬里一家人围着桌子吃火锅。屋里是浓浓袅袅的热气，屋外的玻璃却兀自冻上了一层白霜。呼啸的北风夹杂着雪片，自在室外肆虐，而屋中却被温热的食物和温暖的人情所充斥。北国的冬天越是寒冷，这种美味里的温暖就越是让人感动。而这种植物，却也毫不矜夸，随便你花上一块两块钱，就可以买到这份温暖。
　　人都说苏杭风景如画，四季如春，但我在北方生长了二十年，却还是爱着北方的冬天，爱吃糖葫芦烤地瓜，爱看小孩被冻得发红的脸蛋和小手，爱像只小马一样，在雪后的操场上撒野，爱躺在小床上，静静听着午后环卫工人们“查查”的扫雪声，爱眯着眼睛，看着冬日的暖阳。
　　学长签了北京的工作，代价就是，一年回一次家，还被迫放弃了大连的女友。他说，我不知道要让她等我多久，我不该误了她的青春。我听后默然，说：为什么你不留在大连呢？他释然的说，北京大，北京机会多，对以后的发展好。
　　几天后发现他在人人上的状态：留在北京，失去的东西，我现在已经确定，而我将会得到的东西，却像叶子一样飘摇！
　　人越长大，越抵不住流年。人越长大，越经不起离别。很多时候，我们不是被逼着离开了故乡，恰恰相反，年少的我们，总是自愿做出这种选择，为了更好地生活，为了更好地发展。但更好的生活是什么，更好的发展又是什么？我不知道。
　　但我想要幸福地活着。要有好多好多的爱，好多好多的温暖，和足够我活下去的钱。