那个落叶飘零的夜晚．和那盏路灯下一个孤单的身影，说不定会使他们之中的一个牢记终生。

　　史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，也是他半自传式的作品。隔着咫尺的空间与浩瀚的时间，作家将带着读者凝望生命的哀艳与无常，体味历史的丰饶与短暂。这是作者的长篇小说处女作，行文优美、凝练，情感真挚、厚重，且好读，处处透映着一种对人世沧桑的如泣如诉、似幽似怨的伤感与领悟。

　　在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了。他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已忘记，那些事在他们记忆中已是不复存在，如同从未发生。
　　但也有可能记得。那个落叶飘零的夜晚．和那盏路灯下一个孤单的身影，说不定会使他们之中的一个牢记终生。
　　但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己的历史。说不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处，他也可能把那个人写进一本书中。但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分了。
　　男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。
　　当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷纭纭的世界上，谁也再找不到谁。

　　史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中，1969年去延安地区插队落户，1972年因病回京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。着有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，中短篇小说《我的遥远的清平湾》《午餐半小时》《奶奶的星星》《命若琴弦》；散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》等。
　　《务虚笔记》，1996年4月上海文艺出版社初版。